Catalejo

Mi hijo pequeño tiene seis años y ayer tuvo su primera pena de amor. Resulta que su mejor amiga –Connie– viajó a Costa Rica un par de semanas, a propósito de las vacaciones de nuestro verano austral –antes de retornar a clases en marzo– y para él resultó ser la despedida más sentida y triste desde que nos ilumina con su existencia.

Al ver caer dos lágrimas por sus mejillas, me enternecí de sus sentimientos tan puros, resueltos y sencillos, comprendiendo que para él la pérdida producto del alejamiento –pasajera o definitiva– es algo concreto y sin condiciones alambicadas ni complejidades manifiestas, que lo afecta en la singularidad de su universo y de su patio trasero, su dominio del mundo conocido: no estará por espacio de varios días su compañera de juegos, su amiga del alma y del corrido de llamadas telefónicas a toda hora, su cómplice de carreras y jugarretas en lo real y en lo virtual, su hermana de la casa en el árbol y la piscina de agua fresca en los crepúsculos calurosos del desierto de Atacama, su compañía crítica en muchas tardes de cine y de grandes e inacabables correrías por el centro comercial.

En fin, al enjugarle las lágrimas y consolarlo con un abrazo cercano, decidí que esa tarde me acompañara a la oficina y que estuviese conmigo, en mi último día de trabajo antes de tomar mis propias vacaciones. Me sentaría bien su compañía. En el edificio todos los conocen: los guardias lo saludan, las personas que trabajan en el aseo le sonríen y mis propios compañeros de trabajo se dan tiempo y maña para conversar y compartir con él las vicisitudes del momento. Mi hijo siempre retorna con creces la atención recibida y es cálido, amable y muy querendón, bastante disímil a lo que soy yo mismo en realidad.

Así, sabiendo que desde mi oficina se domina el enjambre de pasillos que atraviesan el resto de la división lo dejé deambular libremente a esa hora de la tarde, mientras se retiraba todo el mundo hacia sus hogares. Me senté en mi escritorio y, al cabo de un par de llamadas y de responder y enviar una seguidilla de correos electrónicos, me di cuenta que, junto con el tiempo transcurrido, se había instalado un silencio alrededor de mi puerta y el pasillo colindante, sin divisarse por ningún lado la presencia casi siempre animada y ruidosa de mi hijo. Me levanté de mi silla, preocupado quizás que aún estuviese afectado por lo de la mañana, y salí a buscarlo presuroso y en silencio. No tuve que caminar mucho. Dos oficinas más. Allí estaba él y no estaba solo: en una de los escritorios vacíos de esa hora de la tarde había música y tres figuras bailaban animadas al son de Tick Tock de Kesha: mi hijo y dos de las más jóvenes alumnas practicantes se movían extasiados en una coreografía perfecta y sincronizada, riéndose de la alegría de la vida, disfrutando de la oportunidad de compartir un buen momento y la grata agrupación que se magnetiza en los corazones jóvenes y puros. Cómo se reían, cómo me reía de verlo gozoso y entero, poniéndose de pie respecto de los vaivenes y polaridades de la vida. Mi hijo en horas había descubierto la premisa fundamental de Gibran Khalil Gibran –aquella inferencia que nos toma años, en algunos casos–: que la alegría y la tristeza provienen de la misma fuente.

Aún me sonrío con amor y ternura al recordar esta imagen de mi hijo que corona el recuerdo ya lejano de ese día. La polaridad del día y el equilibrio del ser. El verdadero sentir y latir de un ser humano. La vida misma. Desatada.

Nota de comportamiento:

1) Sin duda lo mejor de mi vida ha sido y es esta personita de la que habla esta pequeña historia. Mauricio Antonio es su nombre y me enorgullece decir que es el mejor de los hombres que he conocido.

2) En Chile, el significado de «Hijo de tigre» implica que el hijo tiene igual o más talento que el padre.

Recuerdos del verano de 2010.

Alejandro Cifuentes-Lucic © Catalejo 2010

Me pregunto dónde estás, que habrás estado haciendo a esta hora, otras horas, en otro tiempo, este tiempo, todos los segundos del tiempo. Me pregunto en qué piensas, y que llegaste a pensar sobre mí, realmente, en lo tocante a todas esas cuestiones esenciales o accidentales en las que nunca -ni por cerca- estuvimos de acuerdo: a qué hora llegar, a qué edad manejar la vieja camioneta azul, en cuál ciudad más cercana estudiar cuando ya se te hizo inevitable mi decisión de partir del hogar.

Cuestionaste mis azares desde el principio, o supiste siempre la verdad sobre mis amores, pero no quisiste ser mi cómplice en aquellos momentos en que los halagos superficiales ya no tenían importancia ni efecto en el sobrevivir, ni ayer ni hoy. Me pregunto si todavía fumas, o si paseas por el verde del valle, bajo los árboles, usando esa vieja chupalla de totora, o si todavía cuelgas tu estetoscopio en lo alto del esquinero para que yo no lo alcance y pueda jugar con él. Me pregunto por ti, y se me anudan emocionados los recuerdos más diversos de las buenas veces, y de las malas también. Eres mortal, eras perecedero, ya no estás aquí, siempre lo estarás, lo estás.

Esta noche me queda la duda sobre tus sentimientos y adónde fueron a parar, todos ellos, incluso los que escondías fuera de casa; no puedo creer el tiempo ya que no nos hablamos y hasta la resonancia de tu voz se me ha desdibujado en mi memoria, diluida al punto que todos mis recuerdos sobre ti son en silencio. Nunca hiciste caso en nada a nadie y ese fue el sello vital de tu existencia, tu aplomo especial para hacer frente a la vida -casi como en jugarreta-: los deberes eran primero, los amores después y el resto podía esperar un par de días.

Me pregunto dónde estás, que habrás estado haciendo a esta hora, otras horas, en otro tiempo, este tiempo, todos los segundos del tiempo. Quién sabe si te pueda llamar mañana, sé muy bien lo que haría si me respondieras.

Alejandro Cifuentes-Lucic © 2010 – Libro S

Le temo a los amores de verano.

Desde muy joven llegué a creer que al despuntar el mes de marzo (aquí, en el hemisferio sur), estos amores -al igual que el solsticio de verano- tienden a extinguirse, a fugarse a otras latitudes, a morir a medida que avanza insalvable el invierno hacia estos cálidos meridianos. Pero una cosa es temerles y otra muy diferente es hacerles frente. Así, de forma simple. Tengo un amor de verano. Hoy. En pleno verano.

Me dice hola en la mañana con su voz fresca, muy temprano.  Me pregunta cómo será mi día y si me puede llamar de cuando en cuando, cada cierto intervalo que termina por ser casi todo el tiempo de la jornada matinal.  Me dice que le encantaría almorzar de nuevo conmigo en ese boliche solitario del casco antiguo de la ciudad, completamente a solas y furtivos, incluso de las miradas de las meseras que esperan impacientes desocupar las mesas para dedicarse a otros menesteres más personales. Me recuerda que me quiere y que necesita que la ame de nuevo como aquella tarde cuando por fin cedió a todas las tentaciones y tomó la iniciativa de incendiar el verano con la contribución amable e interesada de nuestros cuerpos desnudos. Me invita a que tomemos un helado de canela y que miremos despreocupados los escaparates de las tiendas. Me pregunta si me gusta tal o cual camisa, o si ya leí ese libro que está en la vidriera de la librería. Mientras sonríe, le tomo una fotografía en medio del lugar: aparece leyendo con un millar de libros de fondo y clavándome esos ojos negros con la mirada más intensa que puedo recordar. Esa fotografía es precisamente la que guardo en mi billetera.

Si volviera sobre los miedos de mi juventud, debería temerle también a este amor de verano. Sin embargo, es otra cosa la que me hace cerrar los ojos, suspirar, pensar detenidamente en algo que no tiene que ver con el calor del estío propiamente tal. Tiene que ver con ella. Y lo que es. Es ella. Y lo que representa. Atesoro una pregunta impertinente, una duda crucial, el temor de saber si todo esto será amor, locura, maldad o aburrimiento… porque -verás- después de todo ahora es verano…

Es muy probable que ella se marche también al terminar la naturalidad del sol en esta estación estival.

Alejandro Cifuentes-Lucic © 2010 – Libro E

Photograph: “Playa Brava” – Original by the author.